今年已经71岁的徐祗秀是郯城县重坊镇许村人。她亲力亲为照顾植物人儿子48年，没有离开过一天；餐餐咀嚼喂儿子，没有缺少过一次--48年的光阴，从白天到黑夜，从黑夜到白天，17000多个日日夜夜，寸寸光阴就在精心照顾儿子的辛苦琐事中把徐祗秀变成了白发苍苍的老人……

　　四处求医，几次差点搭上命。

　　48年前，徐祗秀刚刚出生8个月的大儿子许江涛突然生病了，发烧不退，满嘴长满了白疮。看着哭闹不止的儿子，徐祗秀的心都要碎了。从此后，她抱着孩子四处求医，西医、中药、针灸，甚至一些乡邻们指点的"神法"，只要是听说了哪里能治疗这个不能咀嚼、不能说话、不能走坐的怪病，不管多远，她都立即满怀希望地前去。10多公里外的铁富镇医院能针灸，徐祗秀抱着孩子每天步行往返去扎针整整两个月，风雨无阻。

　　上个世纪70年代的求医路，因为贫穷，充满了不堪回首的辛酸苦痛。听说百里之外的汤头镇能治这个病，徐祗秀到自留田里拔了一麻袋芫荽让丈夫赶了好几个集，卖来一点钱，就前去求医了；有一年大年初四，徐祗秀夫妇带着孩子到沂河对岸的地方看病，3毛钱的摆渡费让她心疼不已。回来时，两人决定蹚水过河。丈夫双手捧着孩子，徐祗秀双手抱着两个人的棉裤，正月的河道寒风凛冽、刺骨的冰水冲击着皮肉，看起来不算宽的沂河成了徐祗秀永远难忘的绝望。"都冻麻木了，俺当时就想，今天俺一家子非倒河里淹死不可。"

　　真正与死神擦肩而过的还是徐祗秀夫妇拉着地排车徒步1000公里去山西。求医心切，两人轮流拉车不停歇，天黑下来，疲倦不堪的丈夫没注意前后两辆汽车夹驰而来，匆慌躲闪中徐祗秀娘俩被甩到路沟里，当徐祗秀清醒过来时，双手还紧紧抱着儿子……

　　嚼食喂儿，从此生活无远方。四处求医的爱没能感动上天。许江涛还是全身瘫痪在床了。由于他舌头萎缩不能自主咀嚼，吃喝成了最大的问题。徐祗秀只能一口一口将食物嚼烂成糜后喂给儿子。一日三餐，口传咽受，已成为她娘俩的必修课。

　　"有时候，我也把嚼烂的食物放手指上送他嘴里，稍稍抽回来慢些，就被他咬破流血。"被咬了多少回？已经记不清了，但从来没因此而发火过，儿子，是徐祗秀心里永远的怜惜和深深的内疚。

　　许江涛吃喝拉撒全在床上，为了让他过的舒服一点，徐祗秀也费尽了心思："睡在床上他老是往下掉，光往下栽头摔破了好多次，后来就移到了地上。"徐祗秀费尽心思，给儿子量身打造一张截了床腿的矮床。以前条件差，床上就铺芦苇席子、麦草垫子，身底铺上褯子；现在可以给儿子用尿片、尿垫了。冬天的火炉、电烤灯和正午的太阳，夏天的蒲扇、小电扇和夜晚的星空，省吃俭用增加的营养食物，翻身按摩、清洗褯子被褥、一夜数次起床照看……这种种琐碎，纵有万般言语怎能说清？只知道，48岁的许江涛从没有生过褥疮，他的房间没有一丝异味，他的头脸从来都是清清爽爽……

　　"老伴出去做点小生意，挣点钱养家。一般都是我自己一个人照顾他，平时，邻居们也会经常来帮我的忙，给抬出来晒晒太阳什么的。"徐祗秀说，"村里知道我们家的情况也给弄了低保。"

　　因为瘫痪在床，加上家庭条件有限，年近半百的许江涛即便是家里的厨房和另一间屋子是什么样子，他也不知道。而同样自他7岁后再没有出过门的还有徐祗秀。一个病儿，一方斗室，便是她娘俩的全世界。徐祗秀的活动半径从此就被限定在了儿子的需求范围内，再也没有了远方。

　　永不放弃，只因今生母子缘。徐祗秀为了许江涛遭的罪众人看在眼里，多年来，不知道有多少人劝她扔掉这个孩子或带着他上街乞讨，但她狠不下心，"我要是把他扔了，不就等于要他的命么。那么多年过去了，我疼这个孩子胜过其他几个孩子，他也不想有这个病，也在捱日子。"

　　在徐祗秀的意识里，许江涛是带着前世的缘分找到了今世的爹娘，"他投爹奔娘来了，就是俺的孩子，那就得照顾他一辈子，有我一口吃的，就有他一口吃的。"这句话，不知道徐祗秀说了多少遍，面对任何人的询问，这都是她脱口而出的答案。

　　"我知道他是有情感的。二儿子结婚那天，他莫名其妙的讹人，情绪非常暴躁，他心里难受啊。"徐祗秀说着便抹眼泪，"谁不希望自己的孩子能早日成个家，可是他这样，我不能让他拖累别人啊。"

　　48年来，青丝熬成了白发，皱纹爬上了额头，70岁高龄的徐祗秀在给儿子翻身时已经力不从心，多年操劳导致的腰椎间盘突出让她弯了腰，减了力，但她对儿子的照顾一直都是进行时，从未片刻中止……48年了，悉心照顾儿子的她，至今还未听见过儿子叫一声妈，儿子对她眨眨眼她能开心好几天，儿子轻轻摇摇头她觉得那是儿子在撒娇，儿子这顿饭吃的多一点，她会觉得儿子心情好......这些心酸的幸福点缀了她的花甲。

　　"到这个年纪了，说不准哪天就走了，我希望他走我前头，我能给他置办好一切，他要走我后面，谁给置办我都放心不下。"

　　多年瘫痪在床导致许江涛的身体日渐萎缩，2018年春天许江涛的食欲下降，身体萎缩的更加厉害。徐祗秀看着儿子状态，每日惴惴不安，许江涛最终没有熬过夏天。徐祗秀抑制不住眼泪，48年的陪伴她气过、恼过，儿子真的走了，她的世界清净的可怕。"他受了一辈子的罪，希望到那边可以不那么苦。"邻居们怕她难过想不开，都来陪她说说话，张大娘"你得看开点，他在世的时候你对他说不出一个'不'字，他这得这种病能活半辈子都是你照顾的周全，你没有遗憾。"

　　"万世沧桑，惟有爱是永远的神话。"48年她一心照看瘫痪儿，囿于斗室不得出；48年她坚守阵地心不改，不离不弃爱不移，48年她年年如一日，大爱没有完成时。纵然她眼花了，腰弯了，她却用一生演绎了一个爱的神话。